七月以來，烈日炙烤， 連空氣都帶著股發燙的鐵銹味，大西溝的車間廠房里的熱浪從未讓生產節奏有絲毫的懈怠。 高溫下，職工們專注操作，把安全規程牢牢記在心里、落在手上，確保設備高效運轉與安全生產平穩有序。
“小周，拿扳手來！”老徐的聲音在熱浪中深沉有力，看著眼前的備用過濾機濾布早已被礦粉侵蝕得斑駁不堪，必須立刻更換才能確保備用設備完好率。不一會兒，老徐緩緩解開工裝領口，汗水順著脖頸往下淌，在灰色背心上洇出一片深色的“地圖”。
小周戴著隔熱手套，蹲在設備下方擰卡扣。螺絲早和礦粉銹成了一團，扳手咬上去，每擰動半圈都發出“咯吱”的呻吟，像是在對抗著高溫與銹蝕的雙重阻力。老徐則站在側面拆護板，汗水從額角滴到睫毛上，他抬手一抹，反倒把臉頰的礦粉抹成了花一道黑一道的“迷彩”。“別急，穩著來，卡扣崩了更麻煩。”他喘著氣叮囑，聲音里帶著不容置疑的篤定。
狹小的操作空間里，熱氣裹著礦粉撲面而來，兩人的工作服很快就像從水里撈出來似的，貼在背上沉甸甸的。老徐弓著身子遞新濾布時，后腰的舊傷被汗水浸得隱隱作痛，但他眼都沒眨——濾布的平整度直接關系到過濾效率，半點馬虎不得。小周扶著濾布邊緣，手指被燙得縮了一下，又立刻穩住：“徐師傅，左邊對齊了！”
三個小時后，最后一顆螺栓擰緊的瞬間，兩人幾乎同時松了口氣。老徐按下啟動鍵，過濾機緩緩轉動，新濾布平穩貼合著滾筒，沒有一絲跑偏。“成了！”小周咧開嘴笑，露出被汗水泡得發白的牙。老徐沒說話，只是看著設備運轉的軌跡，眼角的皺紋里盛著光，像是剛完成了一場精密的“手術”。
車間里的熱浪還在翻滾，但過濾機重新響起的嗡鳴聲里，藏著檢修工們守護生產順行的最好答案，不是和烈日較勁，而是在熱浪里把每一顆螺絲擰牢，把每一塊濾布鋪平，讓生產的脈搏始終平穩有力。（大西溝礦業公司 鄒志 黨飛章）
