國慶節前后的陜北，秋高氣爽，原本一片生機盎然的山峁圪梁，此時變成了土黃的成熟。陜北人和陜北的土地一樣勤勞，總要忙碌點什么，日子才過得舒舒坦。在這豐收的季節，這家的打谷場堆滿了熟透了的粟、稷秸稈，那家的打谷場堆滿了蕎麥、黃豆秸稈。陜北的秋很短暫，人們會帶上干糧和水壺到打谷場，忙碌中還盤算著這一年的收獲。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”在黃土高坡深處叫城隍梁的這似乎與世隔絕的小村莊，沒有因為草木的衰落顯得寂寥，倒是點燃了獨屬于農家人的欣悅。秋日的午后依然有些許炎熱，父親放下手中的連枷，顧不得擦拭額頭的汗水，又拾起插在草垛上的鋼叉，準備把捶打了一面的粟桿再翻個面。母親摟起捶打過的粟桿，在打谷場邊碼起了草垛，不知秸稈上的葉子碎屑悄悄然沾滿了衣服。
父親沒讀過多少書，母親更是大字不識一個，沒幾次走出黃土高坡的他們，從不理會外面世界翻天覆地的變化，也不明白國慶假期的意義，他們只知道日子也越過越好了，國慶節前后所有的糧食都能豐收了，而且我和哥哥也會趕著國慶假期的趟兒，回來收幾天的糧食。于是，父親讓母親給驢套上勒，勒車拉上滿滿一車莊稼，自己再拿上尼龍繩捆好，一捆背回來，即使落得個大汗淋漓也全然不顧。幾天的工夫，地里的莊稼都被父親和母親拾掇到了打谷場，給兒孫們回來的團聚騰出來點時間。
去年國慶假期我剛好趕上輪休，便開著車帶妻子和剛滿周歲女兒回了一趟陜北。當我看到一年多未見的父親和母親著實有些淚目，我實在不明白陜北的風為何變得如此凜冽，無情的風吹白了父親的頭發，在陽光下閃著格外刺眼的銀光，黝黑的臉上布滿了深溝，與陜北這千百年來的縱深溝壑頗為相似，身上沾著不少的草屑，仿佛在嘲笑我這穿著干凈得體的兒子。見我走來，父親立即放下手中的連枷，露出了我期盼已久見到的笑容，母親則是小跑著來，拍了兩下身上的草屑，便迫不及待地接過女兒，高興地說：“快讓奶奶抱一下，我的孫娃兒長得太親了。”說話間，露出了掉得還剩下一半的牙齒。我實在沒有勇氣問她為何掉了這么多牙齒，好在母親和妻子的拉話偷偷掩蓋了我飄遠的思緒。
閑聊一會兒，母親帶著妻子和女兒回家準備晚飯，我留在打谷場和父親打連枷。我對父親說來年不要種那么多的糧食了，現在吃的都是買回來的白面大米，種出的糧食又賣不得多少錢，倒不如與我一道去我工作的地方，販賣些襪子、鞋墊之類的小物品。父親卻搖搖頭說：“憨娃娃，我一個受苦人不種地能干甚？城里我和你媽都住不慣，你們過好自己的光景，我們就在老家種些地，養些雞鴨豬狗，你們回來一趟，咱就要甚有甚。”父親還和從前一樣，只喜歡守著那片土地，又怕連累著自己的兒女。
我一直詫異父親為何那般喜歡種糧食，還是母親后來在電話中告訴我，父親那個年代的故事。父親姊妹多，從小家里缺衣少食的，爺爺雖說是抗戰老兵，但政府給的退伍費也不夠養活一大家子，家中的日子甚是恓惶。從爺爺開始到父親那一代，糧食根本不夠吃，遇到干旱災荒年，糧食產出的就更少了，粟、稷的糙殼都是難得的食物，秋季還會把土豆秧子磨成粉來吃。父親從饑荒年代到包產到戶，從憑“票”年代到如今物品豐富，從不讓家里的地“閑著”，圪里圪嶗都要種上些黃豆、綠豆、玉米、蘿卜。
眨眼間又是一年的時光已逝，據母親講，今年家中還是種了很多莊稼，中秋之后不久，母親打電話來問我國慶節會不會回去，還說今年地里的土豆和紅薯長勢特別好，讓我回漢中的時候多帶一些。我確實想回去，想著幫父親和母親把地里的莊稼拾掇到打谷場，和哥哥到地窖里看看堆滿了的紅薯、土豆，再把腦畔梁上那棵每年都結著又大又甜的棗樹打了。但因為擔心國慶期間會被其他的事情耽擱，便沒有急著回應母親。
我能聽出母親言語中的失落，父親和母親雖然不識幾個字，卻很明白事理，一個勁兒地勸我說工作要緊，不要因為回一趟老家把工作的事情耽誤了。我知道他們不是讓我利用國慶節假期回去幫著收多少莊稼，不是想著讓我持著連枷打場，提著木锨揚場，而是想在這短暫的假期里，能看到一家人聚在一起，兒子搶奪了父親手中的連枷打場，孫子在灶臺前叫爺爺奶奶的稚聲，一家人在晚飯后能坐在一起，分享這一年豐收的喜悅，講起從前的故事，享受著國慶節里的幸福。
于是，在和妻子商量后，便決定在國慶節前夕，不給父親和母親打電話，悄悄踏上通向陜北的歸途。（漢鋼公司 薛生旭）
