我這一生，本該在溫暖濕潤的唇齒之間平靜度日，不料竟遭了這世事無常的暗算！我自認恪守崗位二十余年，主人上下牙列里，我算得上一顆低調的老牙。我的牙根深植于主人牙床堅實的“土地”，日子過得安穩而富足。雖然身為“智齒”，沒像其他牙齒一樣每日里勤勤懇懇，咬合碾磨食物，為主人的營養大業盡一份力。但是主人唇舌間流連的甜蜜味道，便是我安穩歲月里最熟悉的背景音。
然而人生安穩的基石，竟也能在片刻間崩塌殆盡。那日主人又捂著腮幫子唉聲嘆氣，我心中便隱隱有不安掠過。果不其然，隨著主人走進那間彌漫著消毒水氣味的地方，我發覺大事不妙——牙科診所的燈光慘白刺眼，嗡嗡作響的鉆頭聲音冷酷無情，如一把懸于頭頂的利刃，其寒光已幽幽映照在我雪白的牙冠上。那“滋滋”的電鉆聲，竟成了我安穩牙生的休止符！我頓覺天地倒懸，意識像斷線的風箏般驟然飄離了那溫暖濕潤的故鄉——我竟被一下下敲碎，分崩離析的離崗！
躺在冰冷的金屬托盤上，我凝視著無影燈，隔壁的上智齒兄弟渾身沾著血絲，牙根還帶著一小塊牙槽骨碎片，像艘擱淺的殘破小船。我內心翻涌著二十多年在主人牙床的安穩時光：那是與牙刷每天清晨、傍晚兩場認真的“戰役”，雖偶爾被用力過猛的主人刷得“眼冒金星”，卻仍堅守崗位；是主人貪涼時狠咬冰棍的瞬間，我被凍得渾身顫抖，牙髓深處如被冰針扎刺；是主人不顧勸阻咬開堅硬瓜子殼時，我被迫承受的沖擊與震顫……這些記憶里的甜與痛，早已與我堅硬的琺瑯質融為一體。猶記上鋪新來的智齒學弟，年輕氣盛，總想頂撞“前輩”，結果位置不正引發禍事，最終也難逃被驅逐的命運，曾暗自慶幸自己低調、根基穩固，未曾想今日竟也步其后塵！這牙生無常，竟至于此。
主人啊，請別為我的離開而悵然若失。我深知您其實不需要我，因為我帶給您的最后都是痛苦，您更值得擁有更強健有力的“咀嚼伙伴”。我此去化作星塵，便如那夜空里微小的光點，仍將默默守護您的笑容。您唇齒開合間綻放的笑意，是我流浪路上最想望見的星光——那便是人間最值得守護的溫柔。
愿留下的兄弟們踏實安穩，替我們守護好您咀嚼的歡愉與言笑的自由。而我，也將在生命最后的鈣質里，為您輕輕祈愿：愿您此后每一口食物都溫軟香甜，每一次開懷大笑都無拘無束。世界如此寬闊，縱使我已離崗，亦請您帶著我們所有舊日伙伴曾經默默守護的堅韌，繼續用有力的雙頜去熱愛、去擁抱這豐盛的人生吧。
