柳枝抽芽的午后，我總愛沿著村道散步。風里浮著細碎的花粉，像金箔紛紛揚揚地落。此時天幕總懸著三兩只風箏，恍若春神遺落在人間的信箋。
小時候，打麥場是村口最闊綽的地方。春分一過，金黃的麥秸堆像被風吹散的云，露出光潔平整的場院。麻雀們最愛在禿枝椏上排成五線譜，啾啾地數著麥茬間冒出的嫩芽。我的風箏就在這片褐色的畫布上，搖搖晃晃升上藍天。
母親用漿糊把舊報紙裱成菱形。鄰家老孫頭說："糊風箏要用薄如蟬翼的棉紙，報紙太沉。"我偏不信，偷拆了母親繡枕面的絲線作引線。那線是桃紅色的，在風里飄著，像拽住了一朵游動的晚霞。
麥場邊緣的泡桐樹還未抽芽，枝椏如鐵劃銀鉤刺向天空。我的"白鴿"總被這些枯枝勾住，報紙撕破時簌簌的聲響，驚得草窠里的鵪鶉撲棱棱竄出。隔壁二柱用竹竿替我挑下風箏，他的蜈蚣風箏正在云端招搖，二十四個圓紙片在風里翻飛，像串起一掛會跳舞的銅錢。
風大的日子，麥場成了天然的鼓面。我的布鞋底沾滿去年殘留的麥殼，跑起來沙沙作響。線轱轆是父親用槐木旋的，轉起來帶著青澀的木香。當風箏吃住東南風時，線繩會在指腹勒出深深的紅痕，火辣辣的疼里裹著奇異的歡欣。
有次風箏栽進麥田，我赤腳追出去，新生的麥苗蹭得腳踝發癢。田壟間殘雪未消，混著黑土的雪水從腳趾縫里擠出來，涼津津的。母親舉著竹竿站在地頭，藍布衫被風鼓成帆，她的喊聲被風吹得斷斷續續，倒像是春天在麥尖上奔跑。
暮色四合時，天際殘留的風箏像不肯歸巢的鳥。線轱轆纏著桃紅絲線，還有半截老孫頭送的棉線——那次我的風箏掛上電桿，是他踩著梯子取下來的。如今打麥場蓋起了小超市，水泥地再長不出會咬風箏線的枝椏。母親的白發卻越來越像那些飄遠的棉線，在春風里微微發亮。
周末回到老家，看見小侄女舉著塑料風箏在廣場上跑。她的風箏印著鎧甲勇士，尾巴是熒光綠的塑料條，卻再不會掛在任何一棵樹上。我忽然想起那軸槐木線轱轆，它和裱風箏的漿糊、娘繡花的桃紅線，都成了釘在春天里的圖釘，微微生銹，卻固執地標記著某個向陽的角落。
