西安的五月，陽光已經顯出幾分毒辣。窗外的梧桐葉被曬得發亮，風一吹，便嘩啦啦地響。母親早早地就去早市上買粽葉，那粽葉翠綠光滑，散發著淡淡的獨特的草木香。她將粽葉泡在水里，散發著生機勃勃的感覺。
“你奶奶包的粽子，那才叫一個香。”母親一邊淘米一邊說，水珠濺在她的圍裙上，洇開一片深色的痕跡。我坐在客廳的小板凳上看著她忙碌，恍惚間仿佛看見奶奶佝僂的背影。奶奶去世五年了，每年端午，母親總要念叨幾回。
弟弟的畢業照擺在客廳的柜子上，穿著學士服，笑得燦爛。他打來電話說端午要帶女朋友回家，母親聽了，淘米的手頓了頓，隨即更加賣力地搓洗起來。“得包些甜的，現在的小姑娘都愛吃甜的。”她自言自語道。
母親的手確實不巧，她照著記憶里奶奶的模樣，把粽葉拗成漏斗。可粽葉太寬，陜北的紅棗又倔，米粒順著葉縫往外鉆。她急得額頭冒汗，鼻尖上沾了一粒糯米也顧不上擦。最后還是叫來了隔壁的李阿姨幫忙。李阿姨也是陜北人，包粽子是一把好手。兩個中年女人坐在廚房里，一個教，一個學，不時發出陣陣笑聲。“你媽啊，年輕時光顧著干活，這些細致活計都沒學。”李阿姨笑著說。母親有些不好意思，低頭繼續和粽葉較勁。我看著她的側臉，發現不知何時已經有了幾道明顯的皺紋，鬢角的白發在陽光下格外刺眼。
糯米泡發了，大米和小米也洗好了，紅棗和糖棗準備好了。廚房里彌漫著各種食材混合的香氣。母親笨拙地學著李阿姨的手法，將粽葉卷成漏斗狀，填入米和餡料，再捆上馬蓮草。她的第一個成品歪歪扭扭，像個喝醉的小老頭。李阿姨打趣說這粽子煮出來準是一鍋粥，母親也不惱，只是笑。
鍋里的水咕嘟咕嘟地冒著泡，粽子的香氣漸漸彌漫開來。這香氣讓我想起奶奶在世時的端午。那時我們還在子長老家，奶奶總是天不亮就起來包粽子。她的手又黑又糙，卻能包出最漂亮的三角粽。我蹲在灶臺邊等著，奶奶就會把第一個煮好的粽子撈出來給我，再往我嘴里塞個棗，燙得舌尖發麻的甜。我解開纏得整齊的粽繩，軟米間夾著甜甜的紅棗，棗餡悄悄溜到粽葉外頭。我鼻尖沾著灶灰，眼神卻亮得像打翻蜜罐的雀兒。
父親下班回來，看見滿廚房的粽子也吃了一驚。拿起一個就要剝。母親拍開他的手，眼里卻帶著笑意。晚飯我們吃了粽子，配著一鍋陜北“錢錢飯”。燈光下，我發現母親的手上多了幾個小紅點，是被粽葉劃傷的痕跡。她鬢角的白發在蒸氣里泛著柔光，我突然嘗到了另一種圓滿——那些漏走的米粒，散落的棗核，連同粽葉里裹不住的笨拙，都在此刻的煙火里輕輕接續。
我想起小時候奶奶常說，粽子要包得緊，煮得透，這樣才經得起存放。人生大概也是如此，需要經歷足夠的煎熬，才能保存得久一些。去年端午回老家，院子里的石磨盤也裂了縫，水甕底沉著碎葉。我仿佛聽到了奶奶絮絮叨叨的節氣歌謠，發絲間的艾草香，和裹在粽子里沒說出口的念想。
母親包的粽子終究比不上奶奶的，但有什么關系呢？就像這端午，雖然沒有了奶奶，但有了新的過法。一代人有一代人的粽子，一代人有一代人的端午。（韓城公司 張靜）
