我家后院有一棵蘋果樹，不知是何人所植，亦不知其年歲幾何。自我搬來此處，它便已立在那里，枝干粗壯，樹皮皸裂如老人面皮，顯出幾分倔強。春來開花，白中透粉，倒也熱鬧。花瓣輕薄，風過處便紛紛揚揚地落，鋪了一地，竟像是下了一場小雪。我常立于樹下，看那些花瓣打著旋兒落下，有時竟沾在衣襟上，拂之不去。花謝之后，便結出青澀的小果來，日復一日地膨脹著，顯出幾分生命的蠻橫。
夏日里，蘋果漸熟，由青轉紅，沉甸甸地壓彎了枝頭。我是不大摘來吃的，因這蘋果酸澀異常，咬一口便教人皺眉。倒是左鄰右舍的小孩時常翻墻來偷摘，我亦佯裝不知。他們摘了去，大抵也是咬一口便丟的，我想。然而他們年復一年地來偷，倒成了習慣。有時我在窗內看他們躡手躡腳的樣子，竟覺得好笑——為著幾個不能入口的酸蘋果，何至于如此？秋風起時，蘋果熟透，無人摘的便自行墜落，噗嗤一聲砸在地上，汁水四濺。久而久之，樹下一片狼藉，引來無數飛蟲蟻群。我亦懶得打掃，任其腐爛。那氣味起初甜膩，繼而轉為酸腐，最后竟有幾分酒香。想來那些蘋果在泥土中自行發(fā)酵了罷。冬日里，光禿禿的枝椏刺向灰白的天空，顯出幾分猙獰。偶有寒鴉棲于其上，啞啞叫幾聲，更添凄涼。我疑心這樹怕是活不過這個冬天了，然而來年春至，它又抽枝發(fā)芽，周而復始。
今晨起來，見那蘋果樹竟倒下了。夜里一場風雨，將它連根拔起。樹干橫臥地上，根須裸露，沾滿泥土。我走近看時，發(fā)現樹干中心早已被蟲蛀空，只余一層薄皮勉強支撐。想來它死去已久，不過是勉強立著罷了。我蹲下身，摸了摸那粗糙的樹皮。忽見樹根處有什么東西閃了一下，撥開泥土，竟是一個小小的玻璃瓶，里面塞著一張紙條。取出一看，上面歪歪扭扭寫著："這蘋果酸得很，別種了。"我怔了怔，忽然笑出聲來。原來前人早已嘗過這果子的滋味，特意留下警告。可惜瓶子埋得太深，我直至今日才發(fā)現。也罷，橫豎這樹已經倒了。我起身拍拍手上的土，心想，這回倒是可以種些別的什么了。
